Новый друг
Наше первое общение произошло в ЖЖ. У него на юзерпике был фрагмент обложки неочевидного альбома Мэдлиба, а в те времена это означало, что человек знает толк в изысканных развлечениях. В 2011 году мы должны были в первый раз встретиться на фестивале M.I.R. на Тушинском аэродроме, но я увидел его в окружении ребят с сайта Rap.ru и застеснялся подойти. В итоге пересеклись уже на следующий день и прекрасно поболтали.
В начале 2010-х мы оба перебрались в Москву, но по-настоящему стали общаться после совместной поездки на Flow Festival в 2014 году. В первую же минуту встречи в Хельсинки Коля спросил у моей подруги Полины, не нужен ли ее маме зять. Вот этот подкат уже не был засчитан, но дружим мы все до сих пор. В том же году Коля с коллегами открыл сайт The-Flow, который стремительно обрел статус главного музыкального медиа в стране, а в 2017 он вместе с Васей Труновым запустил на ютьюбе прекрасный влог «Вписка», в котором они ходят в гости к популярным личностям. Выпуск с Yung Trappa я по-прежнему считаю великим.
Для меня же Коля стал по сути единственным собеседником, с которым я всегда могу обсудить любую музыкальную тему: новый альбом Medeski Martin and Wood, влияние MC Вспышкина на творчество ATL и выдающиеся таланты Аzealia Banks. Благодаря ему мы танцевали на вечеринке Пика-Пика, скучали на Jager Music Awards, были морально раздавлены на Перемотке и много чего другого околомузыкального. То ли еще будет!
Концертная лихорадка
Возросло не только количество, но и качество выступлений. Например, если раньше концерты русских рэперов выглядели довольно куцо, то сейчас все стало на порядок профессиональнее и эффектнее.
С годами я понял, что одинаковых выступлений не бывает — они всегда проходят по-разному, и это может быть даже не связано с самим исполнителем, а иногда зависит от пришедшей публики, локации и прочих обстоятельств. За эти годы было много всякого: я в одиночестве танцевал коленочками на концерте Edsun, скучал в большой компании на Ленинграде, слэмился в толпе подростков под ATL, был спасен Русланом Муннибаевым в массовом угаре на Major Lazer, безуспешно спорил с фейсконтролем на M.I.A в Саду Эрмитаж, прослезился из-за технических неполадок на выступлении Laura Mvula на Flow, толкался в неистовой давке у легендарного платного гардероба Arena Moscow после концерта Грибов и прочее и прочее.
Хочется упомянуть любимые клубы. Во-первых, это «16 тонн». Легендарное место, в котором с момента переезда в Москву я бываю каждый год по нескольку раз. Если у меня появляется желание посмотреть на начинающего русского музыканта, то в начале я проверяю программу в Тоннах — наверняка он там где-то уже заявлен в программе. Столько теплых воспоминаний отсюда! Здесь моя жена выступала вместе с Filastine, а у Коли и Леси была свадебная вечеринка. Во-вторых, в сердце глубоко запала площадка «Кругозор». Это была яркая краткосрочная вспышка, но для меня она озарила начало осени 2016 года. Дикие диджей-сеты, презентации скейтбордических видео и максимально душевное закрытие с катастрофической очередью, которую мы, к счастью, избежали, просто придя к началу, струнным оркестром и коллективом Даниила Никитина в качестве вишенки на торте. Было шедеврально! И в-третьих, выделю джаз клуб Алексея Козлова, полюбившийся мне в 2018 году. Близко к работе, вкусная еда, интересные привозы, все на чиле и кажется немного предсказуемым. Тем не менее, даже тут на самый обычный концерт вдруг может зайти художник и начать рисовать картину, а посетитель решит спеть песню для девушки, а затем сделает ей предложение. Но главное — в клубе регулярно дает гари мой знакомый, выдающийся барабанщик, неукротимый Саня Машин. На его концерты можно идти не глядя.
Фестивали — это вообще отдельная тема. Я их особенно прочувствовал только в 2014 году в первой поездке на Flow. Пикник Афиши почему-то не так впечатлил ранее. Понятно, что лайнап решает, но есть и еще кое-что. Большую часть эмоций дают друзья и компания. В какой-то момент эта очевидная мысль подзатерлась, но последняя поездка на Primavera Sound с Полиной и Валентином освежила эти чувства. Как же круто тусить всем вместе! Помимо этого фактора, а также экономии и жанрового многообразия исполнителей, с возрастом растет значение второстепенного, но немаловажного преимущества фестивалей — почти все выступления начинаются вовремя. После нескольких лет посещения отдельных московских концертов, до начала которых приходилось томиться по три часа в толпе вместе с другими подневольными, четкий тайминг больших мероприятий воспринимается как высший дар.
В общей сложности за отчетный период у меня получилось посмотреть около 230 концертов. Хочется с годами не растерять драйв и попробовать соответствовать вдохновляющему примеру того самого деда. Ниже десятка концертов, которые мне запомнились больше всего:
Пикник Афиши
16 Тонн
Олимпийский
Известия HALL
Flow Festival
Prudental Center
Afropunk Festival
Станиславского
Primavera Sound
Rainy Day Jazz Fest
Любимые альбомы
Недавно я обсуждал свой очередной новогодний сборник с подругой Полиной, и она сказала очевидную вещь, которая между тем показалась мне очень важной: «Твой плейлист классный, но посторонним людям слушать его непросто. Ведь ты с этими песнями что-то прожил, с чем-то они у тебя ассоциируются, а мы их слушаем сразу все подряд, и это немного тяжело». В точку. Все плейлисты и персональные топы лучшего — это настолько субъективная и сумбурная вещь, что ориентироваться на них хоть каким-то образом практически бессмысленно. Поэтому ниже я просто составил список любимых альбомов ушедшего десятилетия, и написал краткие комментарии о том, что я думал и чувствовал при их прослушивании. Это сочетание «музыка — время — собственные ощущения» вряд ли получится повторить даже мне, но почему-то хочется зафиксировать его на память.
Про то, что Bonobo крутой, мне и моему другу Витале Иванову было понятно еще в 2006 году. Мы тогда по утрам ходили в рыбинский интернет-клуб, тайно ставили на скачивание в программе Download Master дискографию какого-нибудь исполнителя с лейблов NinjaTune или Warp, а вечером заходили с флешкой и снимали сливки. В какой-то момент мы добрались до творчества Саймона Грина, и он стал нашим безоговорочным фаворитом. Тогда он делал просто приятную электронику, и мало был кому нужен.
Самый мой любимый его альбом вышел позже, и это «Black Sands». Я гулял под него по апрельскому городу, вместо того, чтобы писать диплом, и никак не мог наслушаться. Это по-прежнему какое-то вневременное, ни на кого не похожее, красиво придуманное даунтемпо. Может быть, голос у приглашенной певицы Андреи Трианы не такой запоминающийся, как у предыдущей его вокалистки Байки, но песни все равно получились прекрасные. Спустя несколько лет Bonobo будут крутить в ресторанах, он станет выступать с бэндом в качестве хедлайнера музыкальных фестивалей, и все у него будет в полном порядке.
У каждого увлеченного человека есть альбомы и исполнители, которые повлияли на него больше всего. Этот альбом повлиял на меня максимально. Каким-то уникальным образом в нем собрано вообще все, что я обожаю в музыке: вокал черной женщины, рэп/соул/рок-н-ролл, танцевальные хиты, кинематографичность, стройная концепция и — вишенка на торте — вставка популярного, но такого любимого «Лунного света» Дебюсси. Я носился с Джанель Монэ пару лет и просто боготворил ее. Ее фотка стояла во всех моих аккаунтах в интернете, и в какой-то момент мой двоюродный брат признался, что когда он видит Джанель, он думает, что это я — настолько мы слились в одно целое. Финальные слова альбома (My freedom calls and I must go) были моим статусом во всех социальных сетях. В момент личных переживаний я сел на самый длинный автобусный маршрут в нашем городе и проездил полдня, слушая только этот альбом. Полной неожиданностью стало то, что в это же лето организаторы Пикника Афиши пригласили ее на фестиваль. Узнав об этом, я просто бегал по квартире и кричал от радости. Само собой, на концерте я стоял в первом ряду, ловя каждый взгляд, каждый жест певицы. Через пару лет меня, слава богу, подотпустило, появились другие кумиры, но до сих пор, включая «The ArchAndroid», я испытываю тот прилив энергии и чувств весны 2010 года.
Где-то в конце нулевых я переслушал весь интересующий меня американский сознательный рэп (Talib Kweli, The Roots, Common и пр.) и стал смотреть по сторонам. На помощь пришли соседи из Канады: K’naan, k-os, Kardinal Offishall. Но особенно запомнился Shad, выпустивший в 2010 году идеальный рэп-альбом. Он длится сорок минут, минимум фитов, имеются треки на любой вкус: качевый бэнгер «Yaa I Get It», нестыдное посвящение женщинам «Keep Shining», печальный «At the Same Time», точное описание любого меломана в «Listen» и заключительный споукен ворд, Особенно меня поразил выдающийся рэп-трек «We, Myself & I». Под полуроковый бит Shad умудряется зарифмовать невероятное количество умных и тонких мыслей, находясь в рамках классической идиомы хип-хопа. Через три недели после выхода «TSOL» Drake выпустит свой дебютник, и канадский хип-хоп с тех пор станет ассоциироваться преимущественно с его лейблом OVO Sound.
В 2010 году M.I.A. была в центре внимания. За плечами два прорывных альбома, обличительная статья в NY Times, удачное сотрудничество со скандальным режиссером Роменом Гаврасом. На волне всего этого хайпа певица выпустила свой самый неровный и экспериментальный альбом, но именно его я люблю больше всего. Жужжат бензопилы Rusko, гремит рокешник Suicide, Дипло раздает свою фирменную дабтронику, а Майа поет и читает об актуальных проблемах человечества, иногда отвлекаясь на личные темы.
К сожалению, я не попал на ее концерт в 2012 году в саду «Эрмитаж» (нашу компанию не пропустил охранник без объяснения причин), но я по-прежнему хочу увидеть ее живьем. С момента выхода дебютного альбома M.I.A. является для меня одним из ориентиров в визуальном, музыкальном и смысловом плане. С удовольствием продолжу следить за ней в будущем.
Однажды вечером в конце сентября 2019 года я вдруг почувствовал окончательную победу осени, а в интернете наконец-то подвернулась подходящая рекомендация — выступление Алины через час. Взял билет и поехал. На презентации ее чудесного альбома «Mutabor» в клубе «16 тонн» мы были с моей подругой Полиной также в сентябре восемь лет назад. С тех пор в сценическом плане у певицы, кажется, ничего не изменилось, но и песен, идеально подходящих для осенней прогулки по городу с пинанием листьев, лучше так никто и не спел. А тот факт, что Алина родилась в тот же день, что и я, безосновательно, но все же добавляет мне ощущение некоторого родства с ее творчеством.
Не знаю, как описать саундтрек к фильму. Знаю только, что эти двое записали самую гипнотизирующую, самую атмосферную, самую правильную музыку для продуктивной работы. Brain.fm — ничтожный сервис по сравнению с альбомами этой парочки. В принципе на этом месте топа мог бы быть любой их релиз, но с «Социальной сети» началась моя любовь к ним, за нее они получили музыкальный «Оскар», а композиция «The Gentle Hum Of Anxiety» стала самой популярной в моем iTunes (1950 прослушиваний за 10 лет).
Про этот альбом сказано столько всего (и продолжают говорить до сих пор), что нет никакого желания описывать его в подробностях. Я помню, как все с нетерпением ждали его выхода. Помню, как я сто раз перемотал ту часть фильма «Runaway», где появлялся трек с сэмплом из Афекс Твина. В день, когда альбом наконец-то слили, я пошел с друзьями на «Пилу 3D», и по пути в кинотеатр и до конца трейлеров я все время был в наушниках и слушал эти песни, вместо того, чтобы общаться с товарищами. Фильм был лишь передышкой в прослушивании альбома, а альбом был просто шедевральным.
Спустя десять лет кажется, что «MBDTF» стал, скорее, не музыкой будущего, а, наоборот, квинтэссенцией всех нулевых, а вот предыдущий альбом Канье «808s & Heartbreak» как раз определил звук и настроение десятых. До сих пор считаю, что «MBDTF» нужно послушать каждому.
Первый и последний раз я решил послушать что-то в ванной. В итоге в какой-то момент я осознал, что лежу уже в холодной воде и продолжаю слушать новый альбом шведской певицы Люкке Ли. Наверное, многие слышали хит «I Follow Rivers», а там есть еще ворох волнительных, нордически томных песен, которые хочется включать постоянно. В делюксовой версии были добавлены классные ремиксы от Бека и Тайлера, которые я рекомендую всем взять на заметку.
В 2011 году я впервые выехал за границу, в Париж, и как-то так совпало, что в то время я много слушал популярных исполнителей, которые так или иначе были связаны с Францией: Сол Уильямс, Ayo, Oxmo Puccino и Hocus Pocus и другие. Их диски я с жадностью перебирал на полках огромного музыкального магазина под Лувром, но подсознательно понимал, что ничего из этого не куплю — чемодан уже был забит под завязку другими сувенирами.
Помимо этих исполнителей я переслушал резидентов парижского лейбла No Format!, среди которых больше всего мне запомнился свежий релиз малийской певицы Мамани Кейты. Ее страница в Википедии, дискография и количество видео с ней довольно скупы. Но это все и не важно — важен только ее уникальный, щедрый голос. Он увлекает меня всегда, без исключений, во всех ее песнях.
Второй альбом британской группы Florence and the Machine оказался даже бодрее дебютного, хотя казалось бы, куда уж круче. Это все тот же громогласный женский рок вперемешку с готикой и соулом, с заламыванием рук и пожаром в груди. В девяти случаях из десяти такая музыка проходит мимо меня, но на эмоций и страсти, которые Флоренс Уэлч распыляет каждый раз в своих песнях, просто невозможно не обратить внимания.
Самый сексуальный дуэт из всех, что я знал записал лучший саундтрек для начала моих самых долгих любовных отношений, продолжающихся до сих пор. Зашкаливающий эротизм, нежнейший вокал, пульсирующие биты. Есть ощущение, что этот альбом стал последним примером настоящего нео-соула — дальше все повернуло куда-то не туда.
Сходу я не могу вспомнить ни одной современной группы, которая записала бы свой самый хитовый, самый популярный альбом лишь на девятом году существования, после семи релизов. А тут просто альбом-пожар! Лучший экземпляр поп-рока и блюза десятых. Я настолько полюбил «El Camino», что не стал слушать их последующие альбомы. У меня бывает такой сбой — боюсь разочароваться, видимо (с Arctic Monkeys была такая же штука). До сих пор не понимаю, почему так никто и не привез The Black Keys в Россию, и грущу от того, что не получилось поколбаситься под них живьем.
В 2012 году среди моих знакомых Иван не котировался, считался автором одного хита про бигуди, и только Колюня мог разделить со мной восторг от появления нового исполнителя. В 2020 году объяснять про талант Дорна уже никому не надо — все в курсе, все всё поняли. Лично для меня с этого альбома началась вся новая русскоязычная музыка. Дорн сказал «Не надо стесняться», и понеслась.
Сам Иван при этом отправился совсем на другие планеты. Финальной точкой этого отлета для меня стал альбом «OTD» и, в особенности, мало кем замеченный, но при этом абсолютно космический, сингл «Kaida», записанный совместно с казахским исполнителем Молданазаром. Сложно объяснить, но в припеве и дропе этой песни мне слышатся отголоски афрофутуризма, которого здесь, конечно, быть не должно. Как будто группа Sa-Ra воссоединилась в СНГ и записала этот трек. Полный улет!
Я начал слушать Aesop Rock только с этого альбома и сразу проникся всем его творчеством. Музыкальные издания постоянно пишут о нем, как об обладателе самого большого словарного запаса, но мне кажется, что главная его особенность — это особая тревожная, давящая атмосфера, в которую Иэн Бэвиц погружает своих слушателей. Это происходит даже не за счет хитросплетений его полуабстрактных текстов, а на уровне интонаций, ритма, мелодий выбранных инструменталов.
Идеальным примером демонстрации мощи Aesop Rock я бы назвал трек «ZZZ Top». В трех куплетах рэпер, ведомый яркой барабанной партией, описывает три разных судьбы подростков. Сплошное удовольствие следить за тем, как Aesop с помощью сложных рифм и даблраймов взбирается на этот сложнейший бит и в итоге ему удается его оседлать.
Альбом «Skelethon» вдвойне крут еще и потому, что все биты к нему рэпер сочинил сам. Этот релиз, а также вышедший через несколько лет саундтрек к фильму «Bushwick» его авторства, доказывает, что Иэн не только крутой рэпер, но еще и отличный музыкант.
Одиннадцатый альбом живой легенды Нью-Йорка, выпущенный без всяких скандалов и громких заявлений (см. предыдущие «Hip Hop Is Dead» и «Untitled»). О некоторой драме напоминает только платье бывшей жены артиста, размещенное на обложке. Но к чести Наса он в очередной раз предстает перед нами стойким оловянным солдатиком, рэпером несогласным с судьбой. В длинном треклисте найдутся композиции для каждого: уличные бэнгеры («Nasty»), хлесткий репрезент («The Don»), мелодичный хит для радио («Daughters»), обязательная ностальгия по золотой эре («Back When») и прощальные реверанс жене («Bye Baby»). Но самым прекрасным я считаю «Cherry Wine» с Эми Уайнхаус. Красивое напоминание о любимой певице, погибшей за год до этого релиза.
Четверо парней из Лондона играли инди/мат-рок, записали два альбома и распались, никто из моих знакомых о них не слышал, никому рекомендовать я их не намерен. Post War Years — это нечто среднее между Foals и White Lies (если вы способны нащупать промежуток между ними). Наверное, так звучат десятки других британских групп, но именно Post War Years смогли максимально точно собрать мелодии, которые покорили меня, именно они застревают чаще всего в моих наушниках во время зимних прогулок.
Я очень долго оттягивал момент знакомства с «Devotion» — сравнения с песнями Шаде немного смущали (я не большой фанат дивы). И только когда увидел, как моя теща самозабвенно танцует под песню «Runnin», я понял, что промедление больше невозможно. В итоге это оказался безукоризненный альбом переливающегося и поблескивающего софисти-попа. Джесси поет неспешно, слегка отстраненно, но эта дистанцированность ей очень к лицу и добавляет стиля. Песней «Still Love Me» я просто замучил жену в свое время. Музыка, которую не стыдно поставить фоном в любой компании.
На протяжении всей карьеры Kid Koala последовательно гнул свою линию и формировал уникальный стиль где-то в промежутке между похоронными новоорлеанскими маршами и брейками для батлов бибоев. На новом альбоме он вырулил к блюзу современного диджея, сохранив при этом все обязательные атрибуты своего творчества: неподражаемое чувство юмора, обилие скретчей и пыльные ритмы середины прошлого века. В связи с выходом «12 Bit Blues» я даже умудрился написать небольшую статью на сайте Vltramarine про творчество этого артиста. Летом 2013 года Kid Koala привез свое шоу «Vinyl Vaudeville» в Москву в клуб «16 тонн». Это была невероятная смесь диджейского сета, кабаре и кукольных представлений. Один из самых огненных концертов, на которых я был за всю свою жизнь.
До этого альбома я не слушал ничего у группы Yeah Yeah Yeahs. Знал, что они всем нравятся, но в нулевые я плотно сидел на рэпе и электронщине, а рок как-то был побоку. Однако в 2013 году у группы вышел боевой первый сингл «Sacrilege» с выдающимся клипом, затем повился альбом с олдскульным титаном Кул Китом на фите, а в интернете замелькали заголовки про «возрождение гитарной музыки». Решил брать не упущен момент.
Как показало время, былые позиции рок так и не отыграл, но «Mosquito» оказался действительно горяч! Слушал я его долго: с чувством, с толком, с расстановкой. Помню, как включил его первый раз во время жаркого переезда с родственниками по центральной Турции, и сразу все взбодрились на целый час. Один из самых крутых, бьющих наотмашь, рок-альбомов.
Мне кажется, что я ни разу не слушал альбом так долго. Он вышел 31 мая, а дослушал я его в середине осени. Со всеми бонусами он длится почти полтора часа, и, по моим ощущениям, там сплошь хиты. Я залипал буквально на каждом треке и долго крутил на репите. Просто необъяснимое попадание. Но насколько крутым был дебютник братьев, настолько безликим оказался второй релиз. Баланс все-таки должен быть соблюден, и в дальнейшем положение выровнялось.
Knifefight — это дуэт рэпера Beans из выдающегося коллектива Antipop Consortium и продюсера Mux Mool. Вместе они записали шесть треков бойкого, неровного рэпа и выпустили EP на лейбле Anticon, который идеально подходит для такого продукта. Удивительно, как Beans, приближаясь к полтиннику, по-прежнему звучит очень свежо, постоянно окружая свою лирику футуристичным звуком от разных неочевидных электронщиков. К сожалению, в этом десятилетии такого рэпа было преступно мало.
Кажется, я последним послушал этот альбом — добрался до него только осенью 2018 года. Очень долго оттягивал, потому что думал, что будет провал и скука. Послушал уже только вместе с новым «Tranquility Base Hotel + Casino». Так вот последний альбом мне как раз не зашел, а от «АМ» я просто обалдел. Все эти кожанки, гитары, маскулинность — уффф, горячо!
В выпуске «Узнать за 10 секунд» комики из шоу «Порараз Бирацца» говорят: «Arctic Monkeys — это слишком круто. Невозможно заниматься бытовыми делами под Arctic Monkeys. Ты не можешь стоять в метро и держаться за поручень под них, придется переключить». Все так. Поэтому полмесяца я бегал под этот альбом по набережной Барселоны и чувствовал себя крутым чуваком.
К сожалению, Рашад для меня — это тот случай, когда я узнал о музыканте из-за его смерти. После изучения новостей об этом событии я решил ознакомиться с его небольшой дискографией и завис на альбоме «Double Cup» на годы. Идеальная музыка для пробежки и, наверное, еще каких-то непотребных дел в клубах Чикаго. Правда я не смог послушать даже несколько треков подряд ни с одним моим знакомым — всех бесят постоянные повторения и сбивки. Блин, а ведь чувак даже выступал в Москве в 2013 году, когда я тут уже жил, и, судя по всему, он тогда раздал огня от души. В дальнейшем мой интерес к футворку плавно трансформировался в джангл-ревайвл, но до сих пор я периодически включаю трек «i’m too hi» в самолете, когда пилот начинает закладывать виражи для точной посадки на полосу.
Очень жалею, что не обратил должного внимания на французского электронного музыканта Débruit в то время, когда он выступал сольно. Пару раз я был близок к посещению его концертов, но почему-то так и срослось. Сейчас, слушая его старые EP, я понимаю, насколько он редкий продюсер со своим неповторимым стилем. Почти каждый выполненный им ремикс превращает оригинальную композицию в музыку высшего порядка.
До своего ухода в дебри экспериментов и последующего участия в веселой группе Kokoko! Débruit успел выпустить два идеальных альбома: один инструментальный («From The Horizon») и один совместный с певицей Алсарой. Второй релиз я послушал, находясь в Стамбуле, и это был самый подходящий саундтрек для посещения этого города. Это лучезарная, футуристичная электроника, насыщенная прекрасным восточным вокалом. Совершенно не представляю, о чем поется в песнях, но звучат они просто чудесно — никогда не слышал ничего похожего. В 2017 году мы с женой оказались в Турции в третий раз и отчетное видео решили сопроводить очередным ремиксом Débruit.
Этот микстейп я считаю лучшим рэп-дебютом десятилетия. Во время расцвета мамбл-рэпа GoldLink выгодно отличался от общей волны: быстрые биты, членораздельная читка, заход в хип-хаус. Его творчество напомнило о моем любимчике нулевых Wale. Оба из Вашингтона, оба начали с классных микстейпов и интересного звука, но немного просели на альбомах, оба по-прежнему в игре, хотя большую часть новичков из их набора XXL Freshman уже никто и не вспомнит. В общем, GoldLink образца первых двух релизов — это молодость, свежесть и отличный рэп. И как же красиво он начал свой первый релиз с сэмпла из «Люди в черном».
Я никогда не был фанатом Келис. Слушал предыдущие 2-3 альбома без особого восторга: нормальный своевременный р-н-б, но не более. В 2014 году я удивился, узнав, что ее новый альбом издали на моем любимом лейбле Ninja Tune — таких певиц там прежде не выпускали. Послушал синглы — они оказались хороши. Но в тот момент я почему-то забыл про Келис.
Вернулся я к ней спустя пять лет, когда решил послушать все, что спродюсировал Девид Ситек. Для поп-музыки такой срок годности недопустим — зачастую после большого перерыва продукт звучит архаично и вызывает скуку. Дорога ложка к обеду, но здесь еда оказалась все еще горячей. Мне кажется, что секрет успеха в том, что Келис впервые за тринадцать лет не стала тасовать битмейкеров, а доверилась одному профессионалу, а уж Ситек не подкачал. Этот белый человек всегда умел делать черную музыку. На альбоме преобладает вечнозеленый соул, гордый женский р-н-б и неожиданный афробит. По традиции все приправлено любимыми духовыми Девида, которые постепенно набирают мощь и ближе к финалу гремят в торжествующем «Biscuits n’ Gravy». Сама певица находится в прекрасной форме. Она развелась с Насом, оставила в стороне все былые сравнения с Бейонс, наэкспериментировалась с европейскими поп-диджеями и наконец-то смогла спокойно спеть про свою жизнь и текущее состояние. By this time tomorrow I’ll be brand new! Жду следующий ее шаг.
Два диджея из польского города Вроцлава подписались на мой любимый лейбл Ninja Tune в эпоху его расцвета, выпустили два альбома хорошей приджазованной электроники и пропали на девять лет. Вернулись скромно, но красиво. Про такую музыку сложно говорить. Мне она идеально подошла в качестве саундтрека для проведения генеральной уборки в квартире сияющим воскресным зимним утром.
Для меня Азилия Бэнкс — это воплощение настоящей звезды из какой-то прошлой эпохи. Сложная, неровная персона, постоянно впутывающаяся в какие-то скандальные истории, на все имеющая свое мнение, часто не совпадающее с общепринятым. При этом интересная и талантливая в творческом плане. Почти как Гуф (со всеми поправками и оговорками).
С момента выхода ее взрывного сингла «212» я ждал ее дебютного альбома целых три года. Кажется, к этому моменту интерес многих слушателей к ней уже немного перегорел. Но она все-таки смогла нахватать какие-то куски, подтянуть старые треки, у кого-то что-то подрезать из инструменталов и выпустить свой прекрасный первый лонгплей. Возможно, это самый интересный женский рэп-альбом, который я когда-либо слышал. Уж точно самый танцевальный, разнообразный. После «Broke With Expensive Taste» альбомов пока не было. Была коррекция груди, бойкие синглы, рождественский EP, фееричный заезд в Россию. В общем, звезда в шоке.
Наверное, я бы никогда не услышал этот альбом, если бы его не издали на лейбле Ninja Tune. Я заинтересовался обложкой, включил фоном во время работы и обнаружил себя через несколько часов, слушающим альбом по кругу уже который раз. Решил познакомиться с коллективом поближе. Оказалось, что это дуэт, названный в честь последнего стихотворения Эдгара Аллана По, состоящий из супругов: Шейла Браун поет, а Ричард Эллис делает музыку. Вместе у них получается нуарный, мистический джаз, окутанный густым туманом ночных улиц. Как будто в одной студии встретились Дебюсси, Кид Коала, Билли Холидей и решили записать что-то ностальгическое, но современное. Я до последнего думал, что никого из моих знакомых такая музыка не может заинтересовать даже на уровне тегов, но в самом конце десятилетия Наташа Климчук включила этот альбом в качестве фона для винной вечеринки, и мое сердце просто растаяло — я нашел единомышленника.
В 2005 году, когда у Пятницы вышел предыдущий альбом O5, я учился в 11 классе. Узнав о релизе, я пошел в любимый музыкальный магазин, купил диск, включил, обалдел от услышанного и сразу же дал скопировать его всем своим школьным друзьям. Кажется, это был первый CD русскоязычной группы, который я приобрел. Уже тогда среди моих знакомых этот коллектив считался важным. Со временем стало понятно, что этот статус расхож не только в кругу моих друзей, но группа является абсолютно народной и уникальной. Удивительно, что за столько лет никто так и не снял их фишки и стиль. Со стороны все звучит просто, но повторить так и не получилось.
Следующего релиза пришлось ждать преступно долго. Судя по редким интервью, вопрос о реюнионе набил оскомину обоим участникам и верить в него не приходилось. Но вот весной 2015 вышли эти три новые песни и дали надежду на большее. Все слагаемые на месте, и они по-прежнему работают: одна гитара, два голоса, немного больше Бабкина, чуть меньше угара. Песня «Але» — это вообще идеальная композиция, за которую можно многое отдать.
Далее была серия долгожданных концертов и предсказуемых солдаутов — народ дождался кумиров. Я попал только на второй, дополнительный концерт в клуб «Известия HALL». Кажется, это был единственный раз, когда я, хоть и сорвав голос, но спел от и до все песни артистов. Как правильно пишут на ютьюбе: «заставили кучу людей помолодеть на 10 лет».
Если кому-то захочется узнать, как менялись музыка, танцы, мода и видеоклипы за прошедшее десятилетие, то я бы посоветовал изучить творчество артистки FKA Twigs. Благо ее дискография не такая уж и большая (но крайне эффектная): три EP и два альбома. Начать можно с просмотра видео «M3LL155X». Одноименный релиз вышел 13 августа, а на следующий день мы полетели в Хельсинки на наш второй фестиваль Flow. И вместо того, чтобы знакомиться с предстоящим лайнапом, я крутил по кругу эти пять песен. Сложно было понять, как можно придумать такие одновременно доступные, но в то же время футуристичные песни. Думаю, что если бы меня попросили охарактеризовать то, как звучали десятые, то я бы поставил великую «Figure 8».
Мне кажется, что это лучший альбом русского рэпа 2010-х. До него ATL был для меня просто интересным исполнителем из плеяды фрешменов, но после — превратился в настоящую звезду с непоколебимым статусом. Вся предшествующая мифология Сергея, весь его катастрофизм и панический реализм тут доведены до абсолюта и положены на правильные, современные биты. Помню как вместе с женой мы посмотрели клип «Подснежник» и одновременно сказали: «Уау!». После этого случился прецедент — впервые я записал Вике на диск целый альбом русского рэпера, а не выборочные, особо удачные треки. После этого у Сереги случилось еще два крепких альбома, а у нас четыре похода на его концерты.
Самый мелодичный, самый позитивный, самый мотивирующий и при этом преступно недооцененный исполнитель Британии. Мне кажется, Шакка не записал ни одной плохой песни: только середняки или шедевры. Я его фанат: покупаю всю музыку, смотрю его трансляции со студийной работой, записываю сториз, как он поет во время приготовления завтраков. К сожалению, он до сих пор не выпустил ни одного полноценного альбома, поэтому приходится довольствоваться вот такими EP. На «The Lost Boys» рассказано подобие концептуальной истории про тоталитарное мужское общество, существующее практически без женщин. Но даже не вдаваясь во все детали повествования, можно без проблем насладиться отличным песнями. Самое бодрое интро в истории тоже здесь (Mountains on my desktop should be real and not a screensave).
С Муджусом у меня все не как у всех. Да, я понимаю, что для российской электронной сцены он важный музыкант, но песни у него мне нравятся больше. Да, я помню, какое бурление в музыкальных медиа было в 2011 году, когда вышел альбом «Downshifting». Я видел фотографии толкучки на презентации в Солянке и немного завидовал москвичам. Александр Горбачев тогда писал: «„Группа крови“ для поколения нулевых.» Уоу, да, но в итоге нет.
Мне же все-таки больше понравился «Amore e morte». Казалось, что столь изящно проделать этот трюк еще раз не получится. Приятных грустных стихов про юность, кровь и смерть Роман уже в прошлый раз насочинял предостаточно. Но он все-таки смог. Это все те же обрывки метафор и несовместимых фраз, пропетые неровным голосом, перетекающие друг в друга и на выходе создающие новые образы. Однако в этот раз, на мой взгляд, альбом получился более светлым и позитивным, насколько это вообще возможно у данного исполнителя. Помимо прочего, здесь присутствует первая за долгое время хорошая песня с Земфирой. За это все и полюбил.
Ничего не могу с собой поделать: мне нравится практически все, что выпускает Santigold. Ее редкие альбомы, регулярное участие в саундтреках, припевы в треках с рэперами разного калибра — люблю все творчество оптом. Ее дебютный альбом (тогда еще под именем Santogold) я знаю наизусть и считаю одним из самых любимых вообще. От каждого ее релиз я жду облома и разочарования, но его все нет, как нет и какого-то радикального развития (но в данном случае это меня совсем не печалит). Возможно, секрет любви кроется в голосе Санти. Даже если в песне поется о чем-то веселом, и чувствуется мажорный лаж, то в самом голосе все равно сквозит какая-то непоправимая легкая грусть.
В 2012 году певица дала, кажется, единственный концерт в Москве, в холле «Атриума», а я в преддверии написал небольшую ознакомительную статью про нее, чтобы хоть как-то это событие разрекламировать. Концерт был нормальный, учитывая место, и я бы с удовольствием сходил бы на нее еще раз — погрустить в присутствии самой певицы будет намного приятнее.
Главное воспоминание: в конце февраля мы едем продолжительное время на машине по заснеженной колее, дорога непростая, темнеет, слушаем только что вышедший альбом, играет мрачнейший трек Walking In A Circle, и в конце скрипучий голос Санти наконец-то избавляется от всех эффектов и начинает просто резать нас по живому. Уффф, мощь!
Девушка из Швеции, один альбом, почти нет никаких фитов, клипы в среднем собирают не более 3000 просмотров — в общем, узнать о Надие сложно. Но я заметил топик о ней на форуме FunkySouls, посмотрел первый клип и влюбился. Судя по инстаграму, певица ведет ничем не примечательную жизнь, все время занимается только стряпней, но параллельно каким-то образом умудряется записывать прекрасные песни.
Первый раз этот альбом я послушал в мае 2016 по пути из Порту в Лиссабон, и для той жаркой поездки эти упругие, спетые волевым голосом песни подошли идеально. Кажется, такого красивого современного соула с незначительными отклонениями должно быть много вокруг, но по факту на ум приходит только более популярная землячка Надии — Seinabo Sey.
В конце десятилетия мне стали очевидны две вещи. Во-первых, тусовка Dopeclvb оказалась одним из самых ярких явлений на отечественной рэп-сцене, о котором я, к своему стыду, узнал только на его закате. Первым их совместным релизом, который я послушал, был последний микстейп «Dopet4pe». Во-вторых, их участник Томас Мраз стал для меня главным молодым певцом в России. May Wave$, Souloud, Noa, Enique и так далее — это все страшно немелодично и мимо.
Алмас с годами научился нормально петь не только в записи, но и живьем. Ему по-прежнему есть что сказать в своем творчестве. Он легко скачет между жанрами. Он не рассиживается на унылом звуке OVO Sound, а умело выбирает битмейкеров (засемплированная Алина Орлова в треке «Лоно» — это пять!). Кажется, он вообще единственный из русских исполнителей, кто может спеть позитивную песню на русском, под которую хочется попрыгать в зале. «Do Not Shake The Spear» — это просто идеальная выжимка его достижений, с которой можно быстро ознакомиться и убедиться, что у парня все будет в порядке.
Это был один из немногих альбомов русского рэпа, который я послушал два раза подряд от начала и до конца со всем возможным вниманием сразу после его появления в сети. Тогда он мне сильно не понравился. Было ощущение «состояние донное, голова бетонная». Да, все засвеченные ранее синглы («Черным-черно», «Пуля-дура» и «Панелька») были на месте и по-прежнему были гениальны, но все остальное вызвало буквально раздражение. Что за мерзкий «Мармелад»? Почему «Пироман 17» не звучит так же круто, как живьем? Где еще хиты?
Пришлось сходить на концерт в «Агломерате», чтобы раскрыть потенциал «Бит шатает голову», послушать еще несколько раз альбом в разных ситуациях, чтобы все прочувствовать, почитать тексты, чтобы отыскать выдающиеся строки (неуклюжий, как динозавр / город торчит из-под октября / я курю, чтобы выгнать запах тебя). Через неделю после этого релиза вышел альбом «Лимб», и, в общем, Хаски и ATL своим творчеством дали мне возможность использовать словосочетание «большая поэзия» по отношению к русскому рэпу без всяких поблажек и экивоков.
К сожалению, современной африканской музыке я уделяю преступно мало своего внимания, но каждый раз, когда что-то добивает до меня, то это всегда успех. Так было с малийскими исполнителями Amadou & Mariam, Tinariwen и Bassekou Kouyate. До сих пор периодически возвращаюсь к ним, когда заканчивается солнечная энергия.
Летом 2017 года, клюнув на участие Тони Аллена, я включил клип «Yere Faga» певицы Уму Сангаре, мне понравилось, я сразу послушал ее свежий альбом и понял, что это моя музыка. В Википедии указано , что эта женщина известна у себя на родине не первое десятилетие, занимается успешно не только творческой, но еще и правозащитной деятельностью, а также владеет отелем и компанией по продаже автомобилей «Oum Sang». В общем, большой талант. Как и у многих музыкантов с ее континента, в живом исполнении ее музыка только выигрывает — Уму легко раскачала вяло собирающихся зрителей в начале концертного дня на Primavera Sound 2018. Описывать и приукрашивать ее музыку совсем не хочется — тут проще включить клип и ощутить жар и простор Африки.
Одна из самых вдохновляющих историй в музыке для меня — это первый полноценный альбом певицы Келелы. Она выпустила «Take Me Apart» в 34 года и сразу же попала с ним почти во все годовые топы. И это не какие-то там баллады в духе Ланы Дель Рей, а очень современный р-н-б. В плане образа и звука Kelela играет приблизительно на том же поле, что и FKA Twigs, но делает все немного попроще, без закидонов. Поэтому эффект воздействия и популярность ее немного поменьше. Но песни все равно классные. А первая композиция «Frontline» сопровождает меня во время всех стрессовых авиаперелетов: слушаю ее на репите и немного успокаиваюсь.
Моя единственная проблема со Скриптонитом — ощущение перепроизводства музыки. За пять лет с момента выхода его дебютного альбома он выпустил целых пять часов своего сольного творчества (а еще были Jillzay и продюсирование чужих треков). Да, «Дом» и «2004» хороши, но в них слишком мала концентрация убойного материала. В итоге самым спрессованным и четким для меня стал «Уроборос: Улица 36». К этому альбому Адиль прокачал себя как текстовик, а с музыкой у него всегда был полный шикотан. Тут он круто дает гопника («Пацан»), точно указывает на национальные проблемы («Положение») и раздает мотивационные пинки («Внатуре» и «Трата времени»). В канун 2018 я удачно подхватил глазной герпес и был вынужден несколько дней подряд по утрам ездить к врачам на процедуры. С уверенным голосом Скрипа в наушниках делать это было в разы проще.
Непонятным образом до этого момента я не слышал ни один альбом TUnE-YArDs целиком — видел только несколько их прекрасных клипов. Единственная причина этой оплошности, близкая к правдоподобной — это то, что у моей жены в определенный момент нашей совместной жизни на будильнике стояла великая песня «Bizness», а это лучший способ вызвать тотальное отвращение к какой-либо музыке. Однако в 2018 году у них вышел очередной лонгплей, ютьюб подсунул мне милое старое видео, в котором Меррилл и St. Vincent обсуждают Стравинского, Бирна и творчество в целом, и я понял, что пора. На альбоме оказалась чудесная, крикливая, волнующая поп-музыка, внимательно поглядывающая на мелодии стран третьего мира. Не альбом, а патока для ушей.
На моей памяти было всего два случая, когда один альбом одновременно слушали почти все мои знакомые: в 2000 году Децл «Кто ты?» и летом 2018-го Монету. В то время я жил полмесяца в Барселоне между Примаверой и Сонаром. Было чем заняться и что послушать, но ото всюду из русскоязычного интернета на меня летели восторженные отзывы про этот альбом. В итоге я загрузил его себе в телефон по слабому европейскому интернету и пошел гулять по району Побленоу. Со стороны я выглядел странно, потому что у меня было максимально счастливое лицо, а на песне «90» я просто стал смеяться в голос. Через две недели вернулся в Россию, а «Каждый раз» уже стал народным хитом. Шикарный альбом, который мы заслужили.
Вряд ли я смогу как-то описать эту музыку. Наверное, на нее можно навесить ярлык «гличхоп». Просто в один прекрасный момент в каком-то миксе я услышал трек Дориана и сразу понял, что это именно то, что я всегда любил в электронике и чего мне так давно не хватало. Это как если бы Prefuse 73 времен великого альбома «One Word Extinguisher» встретился с басистом Thundercat, и они вместе немного докрутили мелодизм треков. Ходил под этот альбом весной 2019 года по весенним московским лужам и не чувствовал сырости в кроссовках.
Про британского музыканта Djrum я ничего не слышал до этого альбома, да и после его выхода я не заметил особого внимания к нему со стороны медиа. А между тем альбом превосходный — идеальное сочетание брейкбита, техно и современной классической музыки. Средняя продолжительность треков на альбоме около шести минут, и за это время их звучание может вывернуться несколько раз: начинается с хрупкой пианинки и нерешительных вокальных семплов, а заканчивается зубодробительным джанглом. Частенько слушал этот альбом, возвращаясь домой с вечерних пробежек по пустеющей Барселоне в декабре 2018 года.
КДИМБ смогли основательно закрепиться в моих наушниках только осенью 2019 году. Конечно, я знал про них и раньше, слышал отдельные песни, но как-то не цепляло. Еще в 2010, попав впервые на пикник «Афиши», я увидел в начале именно их. Но тогда мне было не до того — я шел на Джанель Монэ, не замечая никого вокруг. Под конец десятилетия Монэ перестала меня так сильно интересовать, а вот участники КДИМБ наоборот вышли на передний план.
На своем четвертом альбоме ребята по-прежнему исполняют оркестровый барокко-поп, но в плане фраз и тем песен, кажется, стали точнее, злободневнее и интереснее. (Странный год, словно что-то оторвалось и стучит внутри / Никого не осталось, кто меня бы помнил вот таким / Разделён и захвачен вишнёвый сад / По полям ходят дачники без лица). Я гулял по бесснежному, уснувшему парку «Северное Тушино» и слушал прекрасные песни про то, что «осень — это маленькая смерть, осень — это повод для несчастья».
В конце 2019 года группу, к сожалению, покинула вокалистка Яна Смирнова. Без ее звонкого, пронзительного голоса я пока не могу представить, как будут звучать новые песни КДИМБ, но, я надеюсь, ребята справятся и что-нибудь придумают.
Просто классный поп-альбом с нестыдными песнями. Удивительно, как Diplo и MØ смогли повлиять на поп-музыку второй половины десятых. Помню, как летом 2016 года я попал в Подмосковье на дачные работы к родственникам. Вся огородно-посадочная активность проходила в сопровождении радио, и буквально каждая четвертая песня была тропикал хаусом, а каждая вторая содержала въедливый дроп. А ведь все это по сути отпочковалось от мегахита «Lean On». Отдельно хочется отметить клип на их песню «Get It Right» — два друга, которые всем все доказали, просто весело танцуют вдвоем. Настоящая милота!
Первый раз я услышал Тину Кузнецову в 2017 на фестивале «Усадьба Jazz». Все выступление мы стояли с открытым ртом и ушли в небольшом шоке. До этого знали только, что она участвовала в телевизионном шоу «Голос» и пела с БИ-2, и это, скорее, настораживало. А в итоге оказалось, что Тина замужем за Юрием Усачевым из группы «Гости из Будущего», и он делает ей классный звук.
В 2018 году из 55 концертов, которые я посетил, лучшим в итоге опять оказалось выступление Zventa Sventana в Электротеатре. Туда, помимо прочих, пришли Ирина Горбачева и Иван Дорн и показали, как надо веселиться. Там же Тина и Ваня, кажется, впервые исполнили совместную песню «Мужа дома нету», которая впоследствии стала хитом. С тех пор я ждал официального релиза от коллектива, немного опасаясь услышать неподъемно серьезное народное творчество. Но когда альбом вышел, все страхи были развеяны. Это современная электронная музыка с оглядкой на вековое русское и выдающимся женским вокалом, о котором я так мечтал. Альбом вышел 1 марта, и именно в этот день мы узнали, что скоро станем родителями.
Одна из двух групп (наряду с Arctic Monkeys), которые я полюбил еще в нулевые и продолжаю слушать до сих пор. Однако стоит признать, что с момента выхода их великолепного дебютника в 2008 году лучше альбома Foals до поры до времени так и не могли записать. Хиты были, а крепкого цельного альбома — нет. И вот в начале 2019 года они анонсировали двойной альбом (всегда плохой знак) и начали выпускать синглы один другого краше. В итоге набралась крепкая десятка интенсивных роковых боевиков, одинаково круто звучащих как в наушниках, так и на концертах. Был на них в прошлом году, пойду обязательно в будущем.
Я начал следить за британской певицей Тавией еще в 2011 году. Девушка не сильно баловала своим творчеством. За эти годы она поездила в турах с Марком Ронсоном, пела с The Cinematic Orchestra, выпустила всего пару трогательных EP, а первый ее настоящий альбом вышел только в конце прошлого года. На нем главенствует приятный, современный соул штучной выделки, под который я бегал по набережной парка «Северное Тушино» и радовался, что певица наконец-то выпустила этот лонгплей.
Мысли про музыку
Моими героями 2010-х были следующие музыканты: Иван Дорн, Саша Машин, Томас Мраз, Трент Резнор и Аттикус Росс, ATL, Aesop Rock, FKA Twigs, Foals, Machinedrum, M.I.A., Santigold и Shakka. Традиционно было приятно наблюдать за британской сценой. К паре любимых со школы лейблов (Ninja Tune и Warp), присоединился их полноправный преемник Hyperdub. Посмотрим, как у них у всех сложатся дела в будущем.
В 2005–2010 годах у меня было ощущение, что я мог предугадать хитовость песни. Золотая тройка Timbaland / Wil.i.Am / Pharrell на битах, определенная структура и мелодичность слышна — ага, значит это будет у всех на рингтонах. Сейчас популярность многих персонажей подчас по-хорошему удивляет и даже обескураживает, но от этого в целом все стало намного интереснее.
Периодически у меня происходит ротация источников, из которых я узнаю про новую музыку. Какие-то сервисы теряют свою актуальность или вовсе исчезают, а их авторы перемещаются с платформы на платформу. Вот приблизительный таймлайн смены этих ресурсов:
Я рад, что отечественное ЖЖ-коммьюнити и персональные блоги переродились в удобные и оперативные телеграм-каналы. Теперь мнения о соответствующих темах я узнаю только в этом мессенджере. Из интересных и регулярно пишущих я бы выделил Даню Порнорэпа, Сергея Мудрика, Александра Горбачева, Артема Макарского, Олега Соболева, Сашу Вареницу и парней из VOICE. Для оперативных новостей о конкретном музыканте идеально подходит прямая подписка на него в инстаграме — медиа с этим не всегда справляются. Для себя же я оставил два формата фиксации момента: ЖЖ для итогового списка в конце года и Тумблер для складирование всех сиюминутных впечатлений. Ничего лучше я взамен пока не нашел.
Пару раз я сам порывался писать про музыку. Первый заход был в 2009 году — Андрей Никитин пустил меня на Rap.ru. Я продержался около месяца: написал несколько новостей и перевел парочку интервью. Соскочил. Затем в 2012 году Дима Aske пригласил меня развивать музыкальный раздел сайта Code Red (сейчас Vltramarine). Я с трудом выжал из себя шесть больших статей про моих кумиров и снова выдохся. Оба раза я начинал очень бодро, но уже в середине месяца это занятие переставало вызывать у меня былой энтузиазм и начинало морально давить. Казалось бы, что может быть проще: артисты сами поставляют новости о себе, а тебе надо всего лишь аккумулировать их и пересказывать читателям. К сожалению, все не совсем так. Поэтому сейчас я с большим уважением отношусь к сотрудникам читаемых мной медиа и благодарен за их постоянную работу в этой сфере. Невзирая на неукротимый хейт комментаторов, способный подкосить любого, эти ребята продолжают рассказывать об интересной музыке каждый день.
К сожалению, я стал очень мало читать интервью с музыкантами. Как и все, я смотрел много видеобесед в 2017 во время появления влога «Вдудь», но чем дальше, тем менее это захватывает. Сегодня практически каждый исполнитель есть в социальных сетях в постоянной доступности, я вижу, чем он живет, а кругом постоянно мелькают его синглы, фиты и записи выступлений. Информационный горизонт постепенно заваливается, и в момент большого текстового высказывания часто не хватает ощущения новизны и свежести. Из интересных смог вспомнить только два интервью: с Salem и c Эрикой Баду.
А вот клипов я стал смотреть намного больше, чем раньше. Их производят в промышленных масштабах кто во что горазд (один Коул Беннет чего стоит): лирик-видео, в формате 360°, интерактивные, вертикальные и вытянутые по горизонтали, длиною в сутки, вывернутые наизнанку и, конечно, с проевшей монитор ретро-перфорацией. Смотрю я их много, но впечатляет и запоминается только один-два за год. Чаще всего нравится результат работы испанской продакшн-компании Canada. Вот моя десятка любимых клипов:
У многих популярных артистов я ощущаю перепроизводство музыки. Мне не знаком ни один человек, который бы ждал нового альбома Дипло или Дрейка так же сильно, как, например, некоторые ждали камбэк группы Tool. За прошедшее десятилетие оба нагенерировали столько контента, что хватит еще следующему поколению. Конечно, это нельзя сравнить с продуктивностью джазовых музыкантов второй половины ХХ века или каким-нибудь Lil B. Но из-за такого скудного соотношения гениального материала к общему объему творческой деятельности у меня не получается причислить многих исполнителей к списку любимых.
Количество существующей музыки по-прежнему поражает, но, кажется, мне немного стали понятны общие объемы. Тем не менее, чувства фрустрации и одновременно радости от осознания того, что я никогда не послушаю даже половину всего, по-прежнему вертятся у меня в голове и периодически берут верх друг над другом. Отличный способ опустить себя на землю в плане музыкального кругозора — это сходить на квиз «Перемотка». Нашей команде казалось, что среди знакомых мы точно считаемся главными меломанами, и в этой сфере искусства мы что-то да поняли. И вдруг — бадумс — мы на последнем месте, нам вручают надувную гитару в качестве утешительного приза, а на первом месте оказываются мои знакомые из команды «Панкейки». Спасибо Сергею Мудрику и компании за отрезвление. Хотя на самом деле все мы, и даже победители, просто ходим как Dj Shadow по подвалу, заваленному музыкой, в поисках бриллиантов, и никогда не опустошим этот источник.
В 2011 году я перешел с Windows на Mac, а в 2013 у меня появился первый iPhone. Не могу припомнить, что бесило в этом десятилетии больше, чем программа iTunes. После Winamp и плееров-флешек вся техническая часть музыкальной экосистемы Apple казалась возвратом в прошлый век. Когда начинается разговор про величие этой компании, я вспоминаю мрачный процесс скидывания музыки на их телефон, мои невосстанавливающиеся покупки и прочие недопустимые в современном мире косяки, у меня начинает пригорать, и я всеми силами пытаюсь не начать срач.
Невероятный кульбит совершил рэп в десятых: перемолол все жанры, проехался катком по своим отцам и в очередной раз повлиял на моду. Интересно было следить за моими старыми героями: кто-то легко перешел в новое время (Hilltop Hoods и Looptroop), а кто-то так и не смог уйти дальше своих былых заслуг (Talib Kweli и Mos Def). Но больше радовали, конечно, новые герои. В 2012 году условные Danny Brown и A$AP Rocky казались просто отморозками. Я смотрел их беседу и думал: «Господи, это же полное умственное банкротство!» Под конец десятилетия оба являются достойнейшими людьми, новаторами, по-прежнему оказывающими влияние на жанр. Вообще, кажется, что рэп стал популярнее всех не только потому, что он без всякой застенчивости узурпировал наработки других себе на благо, а еще и потому, что это единственный музыкальный жанр, который не стеснялся смеяться над самим собой и порождать обилие мемов. Классно было ощущать, что во время полного признания жанра я уже кое-что знал про него и немного был в курсе предыстории.
В 2014 году мы ехали вместе с Русланом Муннибаевым с фестиваля и обсуждали, как рэп-индустрия мощно набирает обороты, и в конце мой попутчик сказал: «Но ведь когда-то и это закончится». На сегодняшний день, судя по медиа, «веселый паровозик хип-хопа продолжает движение по рельсам хайпа», но под конец десятилетия эта мелкобуржуазная самодеятельность стала меня самого немного утомлять, и количество рэп-альбомов по отношению к общей массе прослушиваемой музыки стало уменьшаться. Наверное, для этого есть ряд причин, но анализировать пока их не было времени.
За инфоповодами русской музыки стало намного интереснее следить, чем за зарубежной. Раньше я такого не мог припомнить — новости с других континентов казались более увлекательными. В первую очередь, это оживление я связываю, конечно, с рэпом. 26 августа 2017 года, вместо того, чтобы идти на фестиваль Afropunk, на который я мечтал попасть всю свою сознательную жизнь, я сидел в нью-йоркском хостеле и смотрел как Замай мочит Дудя. Великие моменты! Как сказал Коля Редькин: «Офигенно все-таки жить в 2010-х в России и любить музон!»